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...И вот, как в суфийских источниках, такая любовь, вначале 

самая обыкновенная, земная – и, казалось бы, даже не вполне 

серьезная, – перерастает в очень глубокую, преодолевает 

вообще материальный, «вещественный» уровень восприятия, 

выводит человека на высокодуховное осмысление мира и 

открывает суть и смысл бытия, став как бы нижней ступенькой 

для дальнейшего восхождения. Поэма о Лейли и Меджнуне, 

одна из величайших в восточной литературе, начинается тоже с 

такой вот любви; но в конце концов Меджнун постигает высший 

мир, и тот уровень, с которого начиналась его любовь, – как бы 

отпадает. Герой как бы уже не здесь, не в прежних отношениях 

и событиях пребывает, он поднялся очень высоко. Назвать ли 

первоначальную земную стадию такой любви трамплином для 

взлёта души?.. Вот, собственно, об этом и говорится в 

«Рассуждении о Манон Леско». 

Эта поэма – маленькая, но необычайно глубокая. Она, 

вообще говоря, является своего рода шедевром, не побоюсь 

сказать, во всей русской поэзии. 

Начнём с эпиграфа. Казалось бы, никакого отношения «Сон 

в красном тереме» к «Манон Леско» не имеет: это другие 

времена, другая цивилизация; казалось бы – это совсем о 

другом. Вот сам эпиграф: 

  

– Это, конечно, не исторические события, – сказала Дай-юй, 

– но о них говорится в романах и пьесах, и все о них знают. [«Сон 

в красном тереме», гл. LI] 
  
Такое полушутливое вступление, которое ровно ничего не 

говорит о дальнейшем, здесь, однако же, неслучайно. Оно 

намекает на всеобщий – переходящий границы культур и 

религий – интерес человечества к теме высокой, истинной 

любви… Сам же текст начинается с необыкновенного 

духовного взлета. Первое двустишие, затем четверостишие – 

потрясающие! Вчитаемся в него:   

 

…Разве жажда моя утолится   

Этой малою каплей росы?   

   

Но она все равно проступает   
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Сквозь кровавый атлас лепестка…   

И невидимая рука   

Эту старую повесть листает.   
   

Далее начинается изложение событий, но не подряд, а как бы 

увиденных автором ретроспективно, притом уже с какой-то 

большой высоты: «О, какие ничтожные страсти!» Страсти, 

когда они господствуют над душой, не кажутся «ничтожными» 

– такими они видятся уже после, с большого расстояния... 

Но перед этим – уже упомянутое нами совершенно 

необыкновенное вступление: 

 

 …Разве жажда моя утолится   

Этой малою каплей росы?   
   

К чему это вдруг? О чем это? Вот эта «малая капля росы», 

весь этот мир – чтó он может дать для утоления жажды 

духовной, для утоления того великого, необъятного желания 

высшей жизни, которое в человеке заключено?.. «Разве жажда 

моя утолится этой малою каплей росы?» – то есть, вот этим 

земным миром, всеми его страстями, всеми его поворотами 

судеб… Но «эта капля росы» – уже отождествляется здесь со 

всей историей, далее излагаемой. 

   

Но она все равно проступает   

Сквозь кровавый атлас лепестка…   
   

Какой цветок подразумевается тут? Роза? Ведь самый 

известный и глубокий суфийский, да и мировой, символ любви, 

расцвета жизни и чувств – это именно роза. Она «кровавая», 

то есть смертоносная, именно потому, что красный цвет – это 

символ смерти; и в то же время она – образ любви. Одним 

цветом как бы мечены любовь и смерть: 

 

Но она все равно проступает  

Сквозь кровавый атлас лепестка…   
 
А вода, как всем известно, – знак жизни. Но её здесь – лишь 

капля. И с этой маленькой капельки все начинается, начинается 

великое преображение душ: 

    

И невидимая рука   

Эту старую повесть листает.   
   
Да, в нашем мире больше зла. Мистики говорят о наивысшем 
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мире, который над добром и злом, и там присутствует 

Всевышний. Далее следует мир чистого добра, ещё ниже – мир 

смешанный, в котором, всё же превалирует добро. А наш мир – 

это место, где царствуют тьма и зло, но – «свет во тьме светит, 

и тьма не объяла его».  Свет – искорка, лучик – только 

вспыхивает, пробивается, а вокруг владычествует тьма.     

Роза с этой капелькой, жемчужинкой, росинкой на ней – это 

очень глубокий символ, весьма многосторонний, и он много где 

встречается. Здесь открывается целый ряд ассоциаций: это и 

слеза, это и любовь, которая вызывает слезы, томит душу. В то 

же время – это чистота слезинки, жемчужинки, исходящей из 

чистого сердца. И автор вопрошает: «…Разве жажда моя 

утолится этой малою каплей росы?» – разве здесь, через это 

повествование, я обрету то, что ищу, то, что действительно хочу 

и понять, и высказать? И разве во всей этой земной жизни я 

найду то, к чему действительно стремится моя душа?..   

И вот уже – начало самого сюжета: 

   

О, какие ничтожные страсти! 

Кавалер в потаскушку влюбился 

Так, что просто рассудка лишился.  

Да возможно ли это рассудком назвать? 

Все-то их представленье о счастье –  

Пожирнее поесть, да попить, да поспать. 
 

Но ведь это реально так! Такое состояние сопровождает 

героев до самой их смерти, вернее – до того подвига, когда 

кавалер самоотверженно последует за своей любимой, – а 

следует он за ней, провожая её к смерти, сопровождая её в 

недолгой оставшейся жизни, отдавая всё для того, чтобы с нею 

быть и её не оставлять! А до этого – всё так и было: «пожирнее 

поесть, да попить, да поспать». Вот с этого начинается – и каких 

высот может достигать человеческая душа, восходя с этой 

низшей, ничтожной, можно сказать, животной ступени бытия! 

Но через что же душа возрастает? Через любовь, и только так! 

Ничто другое не возвышает в такой мере душу. 

Самодисциплина, аскеза, какие-то самоограничения – все они не 

могут достигнуть того, что необыкновенный порыв любви 

делает с человеком. Любовь – самоотдача во имя другого. 

Настоящая любовь – это только самоотдача...  

А дальше идут разрозненные сцены из жизни героев. Вся эта 

небольшая поэма состоит из разрозненных сцен из «Манон 

Леско», вернее, из ассоциаций, воспоминаний, связанных с 

разными частями этого произведения, – которые перемежаются 

удивительными откровениями, проникновениями в сущность 
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самой жизни.   

И вот – опять небольшой фрагмент сюжета, и опять-таки 

после него наступает прозрение относительно всей сущности 

бытия. Удивительно!  

   

Жизнь во тьме.   

Только сполохи ада   

В пляске факелов,   

В треске свечей над игорным столом.   

А душа, словно бабочка, рада –   

Наплясаться в ночи вкруг огня,   

Надышаться дурманного чада –   

И навеки во мрак.   

И не надо ей лучшей награды.   

   

Тут надо вдуматься. Во-первых, «жизнь во тьме» – это уже о 

многом говорит. Вся земная жизнь – это «жизнь во тьме». Кому 

повезет хотя бы искорку увидеть, а тем более – путеводящий 

луч?.. А так, вообще, люди живут в духовном мраке. Какие у нас 

есть библейские ассоциации по поводу «жизни во тьме»? 

Почему «тьма»? Во-первых, человек ничего не видит: «Ходят, 

как слепые, ощупывая стены» (Ис. 59, 10). «Стена»: духовный 

мир закрыт от нас, мы – как слепые котята. И кроме того, «жизнь 

во тьме» – это жизнь в ненависти: «Кто ненавидит брата своего, 

пребывает во тьме, и во тьме ходит, и не знает, куда идет, 

потому что тьма ослепила ему очи» (1 Иоан. 2, 11).  

Люди полны ненависти, зависти, соперничества, 

конкурентной борьбы и так далее. Ненависть ослепляет: «жизнь 

во тьме...»  «Только сполохи ада в пляске факелов…»  Какой-то 

свет как будто даже есть, какое-то веселье, кураж; но это – 

«сполохи ада», а не чистый свет. Это еще хуже, чем тьма: это 

вспыхивают злые эгоистические «сполохи ада в пляске 

факелов». Целые толпы идут, зажегши факелы в непроглядной 

ночи, «в треске свечей над игорным столом».  И сразу мы 

переносимся в ту часть романа «Манон Леско», где изображены 

азартные игры, шулеры, их обманы. Кто-то кончает с собой, 

проигравшись до последнего гроша: карточные игры доводят до 

суицида… Поэтому – «сполохи ада».    

Но интересно, что человеческая душа не противится всему 

тому, не старается выйти из этого круга индийской «сансары», 

повторения одних и тех же событий, всё новых рождений и 

смертей, – нет, душа рада этому, она счастлива пребывать в 

состоянии греха и смерти:  

 

 А душа, словно бабочка, рада...   
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Душа – «бабочка»: этот образ свойствен многим культурам, 

разных времён. Душа – «бабочка» или «птичка»: так её мыслит 

или представляет себе, вероятно, наше подсознание… 

    

А душа, словно бабочка, рада –   

Наплясаться в ночи вкруг огня,   

Надышаться дурманного чада –   

И навеки во мрак.   

И не надо ей лучшей награды.   
   

Большая загадка… Почему подавляющее большинство 

людей, или почти все (каков процент других?..) – рады вот этой 

жизни, не протестуют, но стараются вписаться в неё? Много ли 

мятежников против такой системы бытия? Посмотришь – их 

почти нет. И даже различные философии, религиозные системы 

и прочие «учения человеческие» – в конце концов в это 

вписываются и соглашаются. Вот ведь как: «И не надо ей 

лучшей награды…» Это – о душе!    

И вдруг – внезапное нарушение всего этого земного, 

затянувшего, «закапканившего» нас строя бытия, нарушение со 

стороны двух душ, – казалось бы, самых обыденных, или даже 

«расположенных» ниже обыденности; потому что Манон Леско 

сама, уж простите, такая, что «негде ставить печать», да и 

кавалер такой же… И вот вдруг эти две души обнаруживают в 

себе необыкновенную тягу ввысь – удивительно!  Читаем 

дальше: 

    

Только, силы небесные,   

Что же такое творится!   

Кавалер,   

Этот карточный шулер,   

Бездельник и мот,   

Без оглядки на каторгу   

Вслед за беспутной девицей   

Через весь океан   

На разбитой галере плывет.   
   
Вот почему-то наш автор решает начать с этого эпизода. 

Вначале он только упоминает, что некий кавалер влюбился в 

беспутную девицу, – и вдруг тот уже совершает какой-то подвиг 

во имя её!.. Ведь мы прославляем кого? Жен декабристов, 

которые за своими мужьями поехали на каторгу, хотя прекрасно 

могли бы остаться в Петербурге, где жили бы чуть ли не при 

дворе, нашли бы себе других поклонников или просто забылись 
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бы в светской суете… А они что сделали? Они совершили 

самопожертвование. Ради кого? Ради навсегда осужденных 

своих мужей. А здесь то же самое делает некий кавалер безо 

всякого принуждения, без каких бы то ни было внешних 

причин… У него нет никакой идеологии, которая бы его 

обязывала так поступить. Но чем он движим? Пока что 

безотчетной, может быть, страстью; может быть, даже уже 

любовью. Между любовью и страстью – «дистанция огромного 

размера». Страсть – это сиюминутная вспышка эгоистического 

желания, а любовь – это очень высокое состояние... Всё-таки, 

конечно, страсть была вначале. Но страсть кавалер мог 

удовлетворить, оставаясь на месте, – с кем-то другим, не надо 

было ради этого плыть за океан! Для этого уже, конечно, 

необходима любовь – внезапно вспыхнувшая, объявшая его 

душу и неподвластная земному, превышающая его. Об этом 

говорится!  Интересно, что он «на разбитой галере плывет». 

Галера, как и любое судно или корабль, – всегда метафора 

жизни, или души. Душа его разбита! Он потерпел уже не раз в 

своей жизни «кораблекрушение», и вот он плывет теперь, 

собрав все свои силы и направляя их к новой цели. Тут каждое 

слово, каждая деталь – говорящие.   

И дальше следует вопрос, давайте прочитаем его:  

  

Да откуда взялась в тебе сила такая?   

(Но ведь черным по белому,   

Это ж не зренья обман!)   

Кавалер де Грие!   

Ты у нас не герой, не святой,   

Не Катрин Трубецкая!   

Каково ж тебе плыть   

Через весь океан!   
   

В самом размере стиха чувствуется простор, длинные строки 

как бы дают развернуться и мысли, и чувству. 

Повествовательный стиль, неспешное изложение... «Откуда 

взялась в тебе сила такая?» – а действительно, ведь «ты у нас не 

герой, не святой…» Про героев – всё ясно, и про Катрин 

Трубецкую – ясно: она последовала за мужем-декабристом в 

страшную ссылку… А наш кавалер – он-то кто? Почему в нём 

вдруг явилась такая необыкновенная сила? И сила чего? Любви! 

    

И, выходит, нисколько не нужен   

Ему этот Париж,   

Мельтешащий Содом.   

Он совсем как тот парень,   
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Что ради жемчужины   

Продал тачку, участок и дом.   
   

Значит, Париж ему «выходит, нисколько не нужен»! Но он 

же весь вот – в этом Париже, в его суетной и отчасти преступной 

жизни, в жизни парижских низов, карточных шулеров, воров. 

Он даже с того уровня, на котором находился перед этим, – он 

же хотел получить духовное звание! – опустился очень низко – 

и всё это ради Манон!  И кавалер де Грие вполне свыкся с этой 

обстановкой. И весь он, все его мысли, чувства, желания, – они 

там, где-то совсем внизу, «в парижских трущобах». Но, 

выходит, Париж «нисколько не нужен…» – в человеке таится 

нечто гораздо более высокое чем «Париж, мельтешащий 

Содом»! В общем-то, верно: большой европейский город – это 

Содом, город полного эгоизма, абсолютного замыкания 

каждого в своих нуждах и желаниях.  

И дальше – конечно, нарочито сатирически – 

пересказывается притча Евангелия. Слово «парень» снижает, 

стиль притчи: ведь в ней описан купец, который охотился за 

драгоценными жемчужинами. А тут – «парень»! «Как тот 

парень, что ради жемчужины продал тачку, участок и дом»: в 

притче сказано, что он продал все, что имел. Ну, а с точки зрения 

простого человека, – что он мог иметь? Сначала тачку он 

продаёт, потом некое владеньице – «участок», и наконец, дом. 

Здесь все приспособлено к восприятию самых простых, 

«низовых» слушателей. «Совсем как тот парень» – полагаю, 

очень удачное выражение. «Тачка» – в современном жаргоне 

это «машина». Но это для современных людей, в те времена не 

было машин. Так что не берусь судить о действительном 

значении этого слова здесь. В те времена была реальная тачка, 

на которой камни возили. «Тачка, участок и дом». Здесь нужно 

было именно так сказать – исходя из уровня главных героев.    

Ну, допустим, проявился высокий полёт души, зажглась 

высокая любовь. Но, казалось бы, она должна была и 

направиться к более возвышенному объекту, к более высокой 

человеческой душе – допустим, к какой-то более достойной, 

благородной даме. Но ведь не к такой вот девице, как Манон! И 

поэтому задаётся вопрос: 

    

Но при чем же здесь девка бесстыжая –   

Только знает глазами моргать! –   

Та жемчужина – истина высшая,   

Для нее-то живем мы,   

Только ею и дышим,   

Жаль, что нечего нам продавать!   
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«Нечего нам продавать…» Оказывается, мы живем и дышим 

ради той драгоценной «жемчужины – истины высшей»! Но 

«мы» – это уже не кавалер и не Манон; здесь «мы» – автор и 

люди, понимающие его, стремящиеся к духовному! И «при чём 

же здесь девка бесстыжая»? А оказывается, согласно всему 

дальнейшему повествованию, что высочайший взлет к истине 

может начаться с любви, которая другого человека принимает, 

независимо от уровня его. Тут великая тайна! Та самая капля, 

проступающая сквозь лепесток розы, о которой сказано в начале 

поэмы, – в ней и живёт уже эта тайна. Тайна связи душ, взаимно 

тянущихся друг к другу, из которых вторая только позже 

осознаёт свою любовь. Кавалер-то – он сразу целиком предан, 

он верен, он не предает; а Манон очень долго не понимает саму 

себя, очень долго не принимает своих чувств и остаётся всё 

такой же, как бы пресмыкается, бултыхается на низшей шкале 

сознания и бытия. И вдруг – с этой нижней ступени – она тоже 

взлетает, любовью де Грие как бы поднятая, подхваченная 

ввысь, возвышенная. Это весьма удивительно… 

     

Но при чем же здесь девка бесстыжая –   

Только знает глазами моргать! –   

Та жемчужина – истина высшая,   

Для нее-то живем мы,   

Только ею и дышим,   

Жаль, что нечего нам продавать!   
   
Её, эту жемчужину-истину, не купишь, даже если продашь и 

тачку, и дом… Мне кажется, как раз здесь главный узел – не 

сюжетный, но смысловой узел поэмы. Какое отношение имеет 

любовь какой-то бесстыжей девки, находящейся в самом низу 

не только духовной, но даже и социальной лестницы, – к 

высшему полёту, к экстазу, к возвышению души? Оказывается, 

– имеет… И в этом весь смысл. Кажется, патриарх Сергий 

сказал, что «не может никто пасть так низко, чтобы не мог он 

дотянуться до неба…»   

Теперь повествование внезапно переходит к собственным 

воспоминаниям автора, к жизни его знакомых, окружающих. И 

тут чередование тем – очень странное. Вообще говоря, в этой 

поэме соединяются несопрягаемые вещи. Какое отношение к 

сюжету имеют жизнь автора, его друзей – всего того поколения 

советской послевоенной эпохи? Однако же переход 

осуществляется очень свободно и в то же время весьма логично:  

   

У живущих по высшим законам   
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Очень часто с финансами туго –   

Мы не делим харчи с Вавилоном,   

Мы взаимно презрели друг друга.   
   

О ком идет речь? О «живущих по высшим законам», то есть 

об искателях Истины. Но разве же Манон Леско и кавалер к 

таковым относятся? Разве они жили «по высшим законам?» Да 

ничего более противоположного нельзя найти! Их образ жизни, 

а следовательно, и мышление – кардинально противоположны 

каким бы то ни было духовным исканиям. Но вот ведь «у 

живущих по высшим законам очень часто с финансами туго» – 
и вдруг там такая параллель: у них ведь «туго» было с 

финансами… Значит, сама судьба, сама жизнь их как бы 

«выталкивала наверх» из этой бездны. Но оказывается, что 

«проблемы с финансами» – это завязка самого романа «Манон 

Леско», вернее, одна из завязок: герои его здесь искали 

заработок, там искали, не могли найти, опускались все ниже, 

вплоть до самопродажи и всего такого…  И оказывается, что 

когда «туго с финансами» – это может вести к возвышению 

души! Один древний суфийский мастер говорил так: «чем 

богаче человек – тем более его засасывает бездна, потому что 

тяжело золото – тянет ко дну. Чем меньше его, тем скорее 

вытолкнет к небесам!»  

Далее по тексту тоже фигурирует местоимение «мы» – оно 

встречалось неоднократно уже ранее, например, при беседе о 

«жемчужине»: 

       

Для нее-то живем мы,   

Только ею и дышим,   

Жаль, что нечего нам продавать!   
   

Автор здесь не отходит от себя самого, от своей жизни и не 

пускается в философские отвлеченные рассуждения, а себя как 

бы вписывает в сюжет поэмы:   

    

Мы не делим харчи с Вавилоном,   

Мы взаимно презрели друг друга.   
   

И хотя довольно саркастически это сказано, но совершенно 

верно! «Вавилон» – наш мир, падший мир, который, согласно 

Апокалипсису Иоанна, поит всех из «золотой чаши». 

«Вавилонская блудница» поит, народ пьет вино и безумствует; 

«мерзостью» своей она опаивает всех, опьяняет, отводит от 

Бога. А что такое «делить харчи с Вавилоном»? Видимо, как раз 

пить из её чаши золотой и безумствовать. «Мы взаимно 
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презрели друг друга» – это о ком? О тех кругах советской 

интеллигенции, которые были отринуты государством, жили 

очень бедно, скудно, но не продавали душу, не шли на сговор с 

властью. «Мы не делим харчи с Вавилоном» – то есть, нам не 

дают ни кусочка, нас не кормят из кормушки, из которой 

прикармливают прочих.    

Переход неожиданный! Такое шествие по эпохам, именам, 

идеям – характерно для нашей небольшой поэмы. Например, 

вдруг упоминается философ Бёме: 

 

Был сапожником некогда Бёме,   

Жизнь он прожил сравнительно мирно.   

Но в двадцатом столетье-дурдоме   

Всё схватили гигантские фирмы.   

И в тисках обувной индустрии   

Вольным пташкам приходится круто.   

   

Как мы жили в советской России,   

Сторожа академинституты!   
   
Бёме – это великий немецкий мистик, которому открывались 

тайны высших миров. Он действительно был сапожником – как 

Спиноза, скажем, был ювелиром. А душа его воспаряла в 

высшие сферы!.. Он был таким мистиком-каббалистом, 

который проникал в тайны мироздания, – самостоятельно, 

почти ничего, кроме Библии и, может, ещё одной-двух книг, не 

читая. Душа его была очень «проникновенной», проникающей в 

высокие тайны. Почему же он упоминается здесь, и почему тема 

обуви, «обувной индустрии», а также танца – проходит сквозь 

всю эту строфу? Давайте подумаем об этом.   

«Был сапожником некогда Бёме…» Это был век, когда, 

может быть, впервые со времен католической инквизиции, – не 

преследовали таких мыслителей-одиночек, находивших свою 

дорогу в Богопознании. «Был сапожником некогда Бёме, жизнь 

он прожил сравнительно мирно…» – его никто «не тягал» в 

какой-нибудь трибунал, преследовавший инакомыслящих. «Но 

в двадцатом столетье-дурдоме (столетье уподоблено 

«дурдому»!) всё схватили гигантские фирмы». Тут параллель: 

как тогда правила католическая церковь или монархи, так 

теперь всем заправляет – кто? Миллиардеры, монополии, 

гигантские фирмы. То есть, если бы Бёме выступил «в 

двадцатом столетии», – то ему бы плохо пришлось, его бы еще 

как «прижали...»  

И далее – вывод: 
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И в тисках обувной индустрии 

вольным пташкам приходится круто. 

 
 «Обувная индустрия» – почему такой образ? И почему 

«сапожник»?  Бёме был самостоятельным сапожником, и никто 

ему не мешал. Теперь же царит «обувная индустрия», то есть, 

все должны носить модные, «извне навязанные», всем 

«прописанные» ботинки: что это значит? Ноги скованы! Что 

такое «ноги»? Ты должен не только носить определенную 

обувь, но и идти определенным путем. А «вольным пташкам 

приходится круто» – тем, кто не вписывается в социальные 

условия. Этот поэтический образ, соединяющий «через обувь» 

средневекового мыслителя Бёме с современным миром, очень 

интересен! Сказанное выше рифмуется с последним 

двустишием: 

  

И в тисках обувной индустрии   

Вольным пташкам приходится круто.   

 

Как мы жили в советской России,   

Сторожа академинституты!   
   

Сразу опять про «нас», опять «мы», своего рода мыслители, 

подобные Бёме, самостоятельно ищущие Истину «вольные 

пташки». И единственное место, которое уделялось этим 

«вольным пташкам» в советской России, – это место… сто́рожа! 

Не зря упомянуты «академинституты», и далее автор по этим 

самым академикам прохаживается, не понаслышке зная, «как 

мы жили… сторожа академинституты»!  

Дальше образ этой жизни рисуется детальнее:  

 

Трое суток, как ветер, кружиться,   

Разглагольствовать о нирване.   

На четвертые – развалиться   

В проходной на протертом диване   

   

(Съездив к ангелам в гости без визы,   

Дабы скрасить свой скромный досуг)   

И с блаженной улыбкою, снизу,   

Созерцать докторов лженаук.   

   
То есть, перебиваясь ремеслом сторожа, человек на самом 

деле «кружился» – общался со сверстниками, 

единомышленниками. К сторожам приходили друзья, с ними 

«пировали», рассуждали на разные интересные темы. «Трое 
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суток, как ветер, кружиться, разглагольствовать о нирване» – 

кажется, лучшего эквивалента всех этих разглагольствований не 

найти! О чем? «О нирване». Экзотично, духовно… И лишь «на 

четвертые [сутки] развалиться в проходной на протертом 

диване».  

Каких же «лженаук» доктора здесь подразумеваются? 

Науки-то были марксистские, которые историю партии 

описывали, а не физику с химией...  

Рассказ продолжается: 

 

Крепкий чай из стаканов граненых,   

Черный хлеб, увлажненный горчицей, –   

Это трапеза посвященных,   

И не каждый ее причастится.   
   

Заметьте, понятие «трапезы» у нас уже было – в строке: «Мы 

не делим харчи с Вавилоном». Вместо этих «харчей 

Вавилонских», полагающихся за продажу души, 

предоставляется описанная выше «трапеза». Кстати, то, что 

здесь упомянуто, в те времена нередко выдавалось бесплатно. 

Например, в институтах, университетах, в студенческих 

столовых можно было бесплатно хлеб брать, дармовая горчица 

стояла, и можно было задарма наливать чай без сахара из 

большого бака. А в МГУ – ещё лучше: там стояла бочка с 

бесплатной квашеной капустой. Это вполне доступно для 

всякого было: «это трапеза посвященных, и не каждый ее 

причастится...»     

Теперь еще одна строфа, очень важная:  

   

Вот заветнейший миг наступает –   

Как морозная ночь хороша! –   

Други-ангелы снег отряхают,   

И горит, не сгорая, душа!   
   

Прекрасно сказано! «Заветнейший миг» – это приходят те 

самые друзья, общаясь с которыми человек находит утешение, 

наслаждение. Морозная ночь, на дежурство приходят к сторожу. 

«други-ангелы» – те, которых он прежде посещал: 

 

(Съездив к ангелам в гости без визы,   

Дабы скрасить свой скромный досуг).   

 

Кто же эти «ангелы»? Вы думаете – небесные существа?  

Нет, просто чистые души, такие же студенты, не совсем 

бесприютные, но – «малоприютные». И уж точно – 
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несистемные. Они «ангелы» по своей искренности, по чистоте, 

по всей жизни своей. «Други-ангелы снег отряхают», – так ведь 

не скажешь о небесных существах, – «И горит, не сгорая, душа!» 

А кстати, «сторож» – что же он охраняет? Культуру, 

духовность, тщательно теснимую, а то и «забываемую-

забиваемую» властями?!.    

И вдруг от этого описания советского быта автор опять 

возвращается к основному сюжету. Совершается новый перелёт 

через времена и пространства – опять к кавалеру и его к этому 

моменту покинувшей наш мир возлюбленной:  

 

В небе яблонькой райской заря расцветает…   

Ну а где-то,   

В глуши непроглядных времен,   

Кавалер де Грие   

Безутешно рыдает   

Над своей дорогою Манон.   

   

И холодное тело хранит очертанья   

Той души, напоенной огнем,   

Чья цена равнозначна цене мирозданья,   

И которой,    

Как нас уверяют преданья,   

Обладать можно только вдвоем.   
   

Здесь мы уже переходим к каким-то необыкновенным, 

высшим темам, которые не исчерпываются словом и на которые 

может быть дан только намек.  

И какой переход от темы к теме! «И горит, не сгорая, душа!» 

Вот, проснулся утром сторож-студент в своём институте, в 

котельной: «В небе яблонькой райской заря расцветает…» 

Времена советские, ещё есть какие-то гонения, ограничения – 

разумеется, уже не сталинские репрессии, а брежневская такая 

сдержанность по отношению к диссидентам. «В небе яблонькой 

райской заря расцветает…» – какое счастье! Нет ни рабства, ни 

инквизиции, ни особых гонений за веру, мнение или слово… 

Прекрасно! Кусок хлеба с горчицей и чай – всегда есть…  

Но внезапно мы вновь оказываемся там – во временах де-

Грие и Манон. И прикасаемся к глубочайшим, жутким тайнам 

мироздания – к прохождению через смерть, к уходу из этой 

жизни. Наконец-то кавалер понимает, что́ он утратил, кого он 

утратил. А что – как вы думаете – он потерял? – Часть своей 

души! Тут приходит к нему высокое прозрение: что он 

переживал не какую-то страсть, не какую-то «мирскую» 

любовь, но – истинное, величайшее единение душ!.. «В небе 
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яблонькой райской заря расцветает…»  А вслед – чтобы 

оттенить это счастье студенческой советской жизни, чтобы 

противопоставить ей страшную истину бытия: 

 

Ну а где-то,  

В глуши непроглядных времен, 

Кавалер де Грие безутешно рыдает 

Над своей дорогою Манон.   
 

Если бы мы до этого не поговорили о сюжете в целом, то и 

не поняли бы, о чём речь. В поэме выхватываются какие-то 

фрагменты сюжета, которые и сопоставляются чисто 

ассоциативно…  Далее следуют пронзительные строки:  

   

И холодное тело хранит очертанья   

Той души, напоенной огнем,   

Чья цена равноценна цене мирозданья…   
   
Сколь великие слова! Оказывается, человеческая душа – вне 

зависимости от того, какую ведет жизнь на Земле, пусть даже на 

самых низких волнах и уровнях, – любая душа «равноценна 

цене мирозданья»! В одном иудейском древнем источнике 

сказано: «Кто спасает одну душу, тот спас как бы весь мир, и 

кто губит одну душу, то как бы губит весь мир». Итак, душа – 

равноценна вселенной! А остальное: ее время жизни, возраст, 

пол, занятия и то, чего она достигла в этой жизни, – всё это 

второстепенно в сравнении с главным фактом: её абсолютной 

бесценностью! Суфии говорят, что если драгоценный камень 

упадёт в грязь, то он не потеряет своей ценности. Стоит его 

поднять, помыть – и он засверкает. А булыжник, даже если 

положить его на царский престол, – всё равно ничего стоить не 

будет. Душа – и есть тот самый драгоценный камень!..    

…В конце строфы содержатся откровения еще более 

высокого порядка. О душе далее говорится: 

 

…И которой, как нас уверяют преданья,  

Обладать можно только вдвоем.   
 

Сказанное восходит к очень глубоким и древнейшим 

представлениям человечества, к основным мифологемам 

нашего над-сознания! Уже в Древнем Египте почиталось 

божество по имени Хнум, с бараньими рогами, которое 

вылепило человека на гончарном колесе-круге. Вылепило оно 

двух первых людей. Поэтому у каждого человека есть 

«двойник». Человек не одинок, он обладает «двойником». То же 
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представление у Платона дано в виде мифа, изложенного в его 

«Пире». Согласно ему, первые люди были двуедиными. 

Существовало три вида таких существ: в одном были соединены 

мужчина и женщина, во втором двое мужчин, в третьем – две 

женщины. Потом люди согрешили перед богами, то есть 

разрубили каждую пару надвое. И вот с тех пор разделённые 

части друг друга ищут по всему свету. В древнем Египте, 

откуда, наверно, это предание пришло (а может, из Индии или 

из Междуречья, Атлантиды и т. п.), – уже там и тогда оно 

пребывало в глубине не только мифологии, но и сознания 

человека. И в нашей поэме этот мир воскресает. Конечно, и 

здесь речь идёт не о двуедином теле. На самом деле тут 

представлено глубоко эзотерическое предание о единстве душ-

«двойников». Особенно эта тема «двойников» развита в 

древнеегипетской литературе. Из неё становится яснее и 

библейское описание того, как фараон передал Иосифу свой 

перстень, назначив его «вторым после себя»: фараон узнал в нём 

своего «двойника»!   

Но в нашей поэме изложен тот вариант мифологемы, по 

которому единой душой могут обладать мужчина и женщина: 

Манон Леско и её кавалер. И вот к этому пониманию кавалер 

пришёл, восходя от самых низших ступеней – до самых вершин 

познания. Хотя ни о каких умственных движениях, ни о каких 

философских откровениях здесь речь не идет. Де Грие не 

обладал ни в какой мере интеллектуальным потенциалом. А вот 

любовь вознесла его эту высоту! А она, сама Манон, поняла ли 

что-либо? Получается – да! Ведь душа знает гораздо больше, 

чем ум.  «Обладать можно только вдвоём»…  Значит, утратив 

эту единую душу, де Грие лишился части самого себя!..    

Как известно, Бог сотворил человека по образу и подобию 

Своему, и об этом сказано: «Мужчиной и женщиной сотворил 

их». Тут как бы тоже содержится учение об андрогине. В 

Талмуде говорится: потом был рассечен человек. То, что 

описано, как извлечение Евы из ребра Адама, – это рассечение 

первозданного человека.    

Итак, двое вместе обладают этой высшей душой. Она в них, 

а когда кавалер лишается Манон, общая благодать уже не 

сходит на него. Прежнего уже нет. 

Об этом здесь сказано кратко, очень впечатляюще и 

однозначно: 

   

И холодное тело хранит очертанья   

Той души, напоенной огнем,   

Чья цена равнозначна цене мирозданья,   

И которой,    
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Как нас уверяют преданья,   

Обладать можно только вдвоем.   
   

И далее – итог: ведь, в общем-то, мы в поэме как бы 

прошлись по сюжету вкратце и теперь готовы к выводам.  

 Итак, двое обладают единой высшей душой. Она в них, и 

когда лишается кавалер своей Манон, благодать удаляется – 

уходит то, чем «обладать можно только вдвоем».   

Теперь задает автор вопрос – вполне логичный: 

   

Но когда же такое случалось,   

Где отыщешь, в анналах каких,   

Чтоб позорная жизнь увенчалась   

Смертью чистой, как ризы святых?   

   
Когда же такое случалось? Обычно «чистая смерть», иногда 

мученическая, иногда, как говорят мудрецы, «смерть от 

божественного поцелуя», – это удел или награда праведников. 

Бог берет душу «через поцелуй». Но чтобы «позорная жизнь 

увенчалась смертью чистой, как ризы святых», – такого не 

бывает, ни в каких анналах такого не найдёшь. Смерть – это итог 

и результат жизни, и в чём-то она отражает прожитую жизнь. О 

чьей же смерти говорится здесь? О смерти Манон. Кавалер де 

Грие еще жив. Но он как бы вместе с нею умирает, его душа 

уходит вместе с любимой. Они единую смерть переживают – 

разлуку, это «смерть чистая, как ризы святых».  

Как это объяснить? Что такого с ними произошло? Прямого 

ответа нет в нашей небольшой поэме. Какое же восхождение 

они совершили и что такое познали? Что душа «равноценна 

цене мирозданья» и «только вдвоём» можно обладать этой 

душой? Как они дошли до такого уровня познания и 

существования? А ведь жизнь их была «позорной» почти до 

последнего момента – когда, кажется, она немножко 

«улучшилась», слегка «очистилась»; но сказать, чтобы она 

преобразилась, – нельзя. Все выходят замуж, женятся.  Ничего 

особо возвышенного в этом нет. А тут вдруг – взлёт совершенно 

небывалый, необыкновенный! Кавалер последовал за Манон, 

это достойный поступок. Она откликнулась на его чувство, 

решила стать его супругой. Но во всём этом нет особого взлёта; 

это, в лучшем случае, восхождение с низшего – на средний 

уровень. А здесь говорится о великом полёте душ, о восприятии 

высшей истины! Как же они достигли такого?   

Давайте прочитаем вопрос, направленный автором к своим 

героям: 
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Де Грие и Манон!   

Вы должны нам ответить.   

Разрешите сомненья, что мучают нас:   

Неужели возможен   

Между жизнью и смертью   

Вопиющий такой диссонанс?   
   

Неужели возможно, чтобы «жизнь позорная» (автор говорит 

с точки зрения духовного человека) – и вдруг, вслед за ней, – 

«смерть чистая, как ризы святых»?  

Есть ли в нашей поэме ответ? Иначе говоря, можно ли «из 

грязи» подняться «в князи», притом мгновенно так вознестись?  

Но вспомним библейское: «Из праха возвышает Он нищего, из 

брения поднимает убогого, чтобы посадить с вельможами 

земли, и Престол славы уделяет ему…» (I Цар. 2, 8)!  До 

престола Божьей славы человек поднимается «из брения» 

(грязи)! Как же это может быть? И благодаря чему происходит? 

И далее всё же даётся ответ на вопрос о «вопиющем 

диссонансе» между позорно прожитой жизнью – и «смертью 

святых». Иначе говоря – о возвышении до высших миров, до 

постижения Божественной тайны, – возвышении буквально с 

нуля, с самого низшего уровня. Ответ даётся очень непростой. 

Давайте его поищем в заключительных строфах:  

 

– Между ними такое бывает,   

Что смутится рассудок иной:   

Леденцовой сосулькою тает,   

Восковою свечой оплывает   

И единственной жизнью себя почитает   

Смертный сон в колыбели земной.   
   

Тут даётся ответ – казалось бы, нелогичный, совсем 

неожиданный, стоящий словно бы поперёк всего, что люди 

обычно принимают и обсуждают, поперёк всего даже 

вышеизложенного.   

«Между ними» – это между жизнью и смертью, 

упомянутыми выше. «Такое бывает, что смутится рассудок 

иной»; мне кажется, что не «иной», а любой рассудок смутится 

от следующих слов и образов: «Леденцовой сосулькою тает, 

восковою свечой оплывает» – о чём это? «Сосулька», «восковая 

свеча» – тают и исчезают. Это – образы жизни человеческой. 

Душа горит, даёт огонь, и чем сильнее она горит, тем быстрее 

тратится, исчезает воск – «тает» земное наше естество: 

  

Леденцовой сосулькою тает,   
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Восковою свечой оплывает   

И единственной жизнью себя почитает   

Смертный сон в колыбели земной.   
   

Вот здесь некий ответ уже дан – не явно, но метафорически. 

Что здесь сказано? Что мы, живя здесь на Земле, на самом деле 

спим «смертным сном в земной колыбели». Почему ребёнок 

спит в колыбели? Что потом с ним будет? Он вырастет, будет 

ходить. Что же с нашей душой потом произойдёт – с той, 

которая ныне спит «смертным сном»? Где предназначено 

«ходить» – обитать нам, когда пробудимся? В высших мирах! 

По сравнению с их интенсивностью, с их духовностью – наша 

земная жизнь и есть «смертный сон в колыбели земной». И 

притом ещё этот самый сон почитает себя единственной 

жизнью. Большинство людей думает, что никакого иного 

существования нет и быть не может… 

Читаем далее: 

 

Прожигатели жизни про это   

Догадались при самом рожденье   

И не станут свои же мученья   

Продлевать хитроумной диетой.   

   

Переход здесь – снова сатирический. Кто такие 

«прожигатели жизни»? Ведь это – герои поэмы, кавалер де Грие 

и Манон! Прежде они и не поднималась с этого уровня. О чём 

же они «догадались»? О том, что земная жизнь – нечто 

призрачное, преходящее, и потому не стоит больших усилий... 

«И не станут свои же мученья…» – какие мученья? – В 

конечном итоге, почти все жизненные переживания. – 

«…Продлевать хитроумной диетой». Поэтому они плюют на 

себя, пьют, едят, наркотики принимают... Иначе говоря – они 

чувствуют эфемерность этой земной жизни и несерьёзно, 

наплевательски к ней относятся, получается так.  

Но неужто в этих словах дан ответ на вопрос: почему между 

жизнью и смертью «вопиющий такой диссонанс»? Неужели 

возможно прожить позорную жизнь, а потом – «взлететь»? И 

осознать, что душа равна по цене Вселенной и этой душой 

можно «обладать можно только вдвоём»?  

Но смотрим далее: 

 

Наши радости – с привкусом яда,   

В нашей дерзости – горечь бессилья.   

За собою не помним вины,   

И не надо   
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Ждать, чтоб мы у кого-то   

Снисхожденья просили.   
   

Говорит ли это автор от себя или же – от имени своих героев? 

«Наши радости – с привкусом яда, в нашей дерзости – горечь 

бессилья...» А отчего люди дерзят и преступают все границы? 

Разве не от бессилия? «За собою не помним вины...» Конечно, 

учение церковное, библейское нам о «вине» – первородном 

грехе – напоминает; сами-то мы этой вины за собою не 

помним… Поэтому – и не надо ждать, чтоб мы у кого-то 

«снисхожденья просили».    

Кстати, в самом романе «Манон Леско» тема веры – если и 

есть, то подана лишь прикосновенно, маргинально. Да, де Грие 

хотел сделать духовную карьеру; однако как только он встретил 

Манон – сразу на всё остальное наплевал. Надо сказать – это 

чисто суфийский мотив. Суфийский мастер учил своих 

последователей благонравию. Но едва он влюбился, – мигом 

скинул с себя ветошь и отправился в христианскую страну, из 

которой происходила его возлюбленная. Там он принял 

христианство, чтобы быть с объектом своей любви. И нисколько 

не держался даже за внешне-обрядовый ислам. А у Хафиза есть 

такие строки (перевод Д. Щедровицкого): 

 

Наставник наш вчера в таверну переселился из мечети. 

Ну как же нам, друзья по вере, теперь и жить на белом свете?  

 

Куда направить наши лица, какой святыне поклониться?  

Коль сам отец ушёл в таверну, то где ж молиться будут дети?  

 

Шейха суфийского все стыдили, позорили: как он мог 

оставить свою общину учеников и предаться любви и 

винопитию?!.. Вопрос задается такой: если учитель перешёл в 

кабак из мечети, – то что же станут делать ученики?.. И ответ: 

отбросить всё внешнее – и предаться истинной любви! Ведь 

вино – символ любовного экстаза, направленного к Богу.  

И здесь, в нашей поэме – нечто подобное. Да, кавалер хотел 

стать богословом, учёным. Но как только он почувствовал 

любовь, он отбросил свои планы и предпочёл будущей славе – 

позор. К богословию любви он не испытывал, были там 

серьёзные рациональные рассуждения… «И не надо ждать, чтоб 

мы у кого-то снисхожденья просили…» – это очень интересный 

подход!  

А далее в поэме следует вывод опять ошеломляющий: 
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Так созвездья за нас рассудили,   

Под которыми мы рождены,   

И скопление звёздной пыли   

Излучает чадящие сны.   
   

И вот тут мы находим как бы уже полное разоблачение 

земной жизни. «Так созвездья за нас рассудили, под которыми 

мы рождены» – это уже астрология. – «И скопление звёздной 

пыли излучает чадящие сны». Кстати, здесь наблюдается 

интересная звукопись, основанная на гласных: «излучает», 

«чадящие…» Но что же такое наша жизнь – с точки зрения того, 

что здесь написано? – «Чадящие сны», которые излучаются 

высшими силами – «созвездиями». Во сне мы видим всё то, что 

происходит в земном бытии. Мы находимся под властью 

«созвездий», которые «за нас рассудили». «Чадящие сны» – что 

это? Вот ведь выше сказано, что мы созерцаем «смертный сон в 

колыбели земной». И вот мы в этом «сне смертном» видим 

«чадящие сны» и почитаем это единственной жизнью. Взгляд 

автора – сосредоточенный, пристальный, не особенно 

радостный. Разоблачение, но не нас – разоблачение самого 

процесса жизни! Не мы виноваты, и не надо, чтобы мы у кого-

то «снисхождения просили». Такой гностический взгляд. Это 

определённый угол зрения, который предлагает автор и с 

которого предлагает нам взглянуть.      

Далее говорится уже о том, кто «проснётся» в своей земной 

колыбели. Это слегка напоминает происходящее в известном 

фильме «Матрица», хотя поэма написана задолго до появления 

фильма. Люди ходят, разговаривают, вступают в брак; а на 

самом деле они где находятся? А потом одному человеку, 

которого избирают, чтобы просветить, – показывают, что 

происходит на самом деле. На Земле была катастрофа и только 

часть человечества осталась. И какие-то силы людей посадили в 

котлы, отключили их сознание, навевая сны. Им кажется, что 

они ходят, действуют и так далее, – на самом деле ими 

управляют машины, демоны…   

 А если кто проснется? Давайте прочитаем: 

   

Если кто ненароком проснется,   

Все равно соскользает на заданный путь.   

И единственный шанс остается –   

Выше этих созвездий рвануть!   
   

Ничего себе! «Если кто ненароком проснётся…» 

Существует духовное пробуждение, философское познание – 
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«Всё равно соскользает на заданный путь». В этой звукописи 

(«за-за»: «соскользает» – «заданный») словно бы заложено 

какое-то падение: «пробуждение» наше не настоящее, 

кажущееся, гностическое озарение, божественный экстаз… Но 

любое из этих состояний – временное. Человек воспламеняется 

от поэзии, от музыки: вдруг душа взлетит – какие стихи, какая 

музыка! А потом снова засасывает быт, приевшиеся мысли, 

опасения: «всё равно соскользает на заданный путь...» Книга 

Экклезиаста вопрошает: каков же шанс у человека, что же ему 

остаётся, есть ли хоть какая-то надежда, если всё ходит по 

кругу?..  

   

И единственный шанс остается –   

Выше этих созвездий рвануть!   

   

Чтобы в нас не успели вцепиться   

Разъярённые Гончие Псы…. 

 
Значит, вся земная юдоль длится под властью и волшебным 

воздействием вот этих колдующих созвездий! Здесь – чисто 

гностический взгляд. Единственное, чем можно спастись, – это 

«рвануть» выше этих созвездий. И опять просторечие: 

«рвануть…» «Давайте-ка рванем куда-нибудь...» Просторечная 

лексика используется здесь наряду с весьма возвышенной: это 

очень удачный приём, позволяющий по-особому соотнести 

земное с небесным...     

Гончие Псы – это созвездие. Поэма содержит гностическую 

мысль о том, что есть силы, возвращающие человека силком в 

наш мир, «спускающие» его обратно на Землю, «ловящие» 

душу. Правят всем звезды, которые хотят нас схватить и 

сбросить вниз, чтобы мы вновь здесь оказались и родились в 

телах. «Чтобы в нас не успели вцепиться разъяренные Гончие 

Псы!»  В тех гностических Евангелиях, которые найдены в Наг-

Хаммади в Египте (некоторые из них, однако, были известны со 

средневековых времён), говорится так: душа поднимется после 

оставления тела в небеса. Но между Божественным, высшим 

миром и Землёй – находятся Архонты: это стражи, начальники 

звёздных систем. И они задают провокационный вопрос: «Ты 

кто»? И что нужно ответить? – «А я Иван Иванович, слесарь 

второго разряда из города Николаева». – «Ну, в таком случае 

возвращайся, рождайся заново – и стремись получить 

следующий разряд. Вниз!..»  

«Чтобы в нас не успели вцепиться разъяренные Гончие 

Псы!»  Ты вышел из тела – неужели ты и теперь не понял, что 

ты никакой не Иван Иванович, ни из какого ни города, никакой 
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не слесарь!? Моя мама, блаженной памяти, когда мы с ней 

бывали на кладбище, смеялась, читая надписи. Там было 

написано: такой-то, академик сельскохозяйственной академии. 

И она говорила: «Какой же он академик, если он покойник?» 

Человек умер – и всё ещё остается в заблуждении, будто он 

академик… Человек, уходя из тела, оставляет вместе с телом 

свою профессию, имя, родословие, статус, адрес и так далее. Но 

всё равно не может осознать, что он – дух, временно обитавший 

в теле в определённом пространстве и времени…  

А каков же правильный ответ? – «Выше этих созвездий 

рвануть»! Что же это такое? Мне кажется, тут разгадка всего: 

замысла и смысла нашей поэмы. Как сумели Манон и её кавалер 

«рвануть выше звёзд» с самой низшей ступени? Какова эта 

разгадка? Архонты вопрошают: «Ты кто?» – ответы 

варьируются. В одном гностическом тексте ответ звучит так: «я 

– это ты». И тогда душа получает силу, отождествившись с 

Архонтом, «пройти сквозь него» в горние высоты!  В другом 

тексте говорится так: «И вы тогда скажите, каждый из вас: “Я – 

сын Света, рожденный там, где Свет рождает самого себя!” То 

есть, я – дух, происходящий из высшего духовного мира, сын, 

частица того самого Света, который – надо всем!» И тогда 

Архонты не смогут вас удержать!   

Что же случилось с кавалером и Манон, как они с помощью 

любви, которая их вознесла ввысь, вдруг поняли высшую 

Истину и умерли смертью святых после позорной земной 

жизни? Поняли, что душа имеет цену всего мироздания, и что 

они только вдвоем, соединяясь в любви, обладают этой душой? 

И вот их пропустили в горние высоты!  

И здесь повторение первых строк поэмы:   

 

Разве жажда моя утолится   

Этой малою каплей росы…   
   

С чего началось – тем и кончается. Разве весь этот мир – 

своей «малой каплей росы», слезинкой, жемчужинкой – может 

утолить жажду бессмертной нашей души? Разве можно здесь 

найти удовлетворение или успокоение? Поэтически всё это 

безупречно, прекрасно, звучит на грани экстаза! 

    

И единственный шанс остается –   

Выше этих созвездий рвануть!   

Чтобы в нас не успели вцепиться   

Разъяренные Гончие Псы!    

   

Разве жажда моя утолится   
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Этой малою каплей росы…   

   

И вот – заключительные две строфы:  

  

Небо-небо! О как же ты страстно   

Любишь нас,   

Наши речки-пруды!   

Как твои отраженья прекрасны   

В зеркалах этой кроткой воды!   

   

А потом, с наступлением ночи,   

На тебя бы глядеть да глядеть,   

Целовать твои звездные очи   

И бессмертной надеждой владеть.   
 

Конечно, здесь в образе и под видом «неба» выступает 

вышний мир, по которому наша душа тоскует. «Небо-небо! О 

как же ты страстно любишь нас, наши речки-пруды!»  Тут Бог 

прямо не упоминается, Он назван описательно, как, впрочем, и 

положено в некоторых традициях, – «Небо».  В самом романе 

«Манон Леско» мало говорится о Боге. Ведь с внешней религией 

порывает сам герой – из любви к своей Манон: как мы помним, 

он бросает свою богословскую деятельность. Небо обладает не 

какой-то бесстрастной сущностью, оно любит, потому что это 

Бог. «О как же ты страстно любишь нас», – а значит, Ему 

хочется, чтобы мы хоть в чём-то уподобились героям поэмы, 

почувствовали любовь.  

Но вот почему же «любишь нас, наши речки-пруды»? Мы 

сами являемся «чашами», «прудами», Бог в нас отражается, мы 

по образу Его созданы, поэтому Он нас так любит, созерцая 

Своё отражение в нас… 

     

Небо-небо! О как же ты страстно   

Любишь нас,   

Наши речки-пруды!   

Как твои отраженья прекрасны   

В зеркалах этой кроткой воды!   
   

А почему «кроткой»? Когда на воде нет ряби, то отражения 

целостны, прекрасны; а когда волнение, то они дробятся, 

искажаются. И в нашей душе, когда мы кротки, предаёмся 

созерцанию, от злых страстей избавляемся, – в нас отражается 

Божий Лик. У Тютчева есть, такой образ: в конце времен «всё 

сущее опять покроют воды, и Божий лик изобразится в них». 

Бог, когда Дух Его парил над водами в начале бытия, – как бы 
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отражался в этих водах...    

Так же Он – и в душе отражается. Итак, Небо любит нас, 

потому что оно отражается в нас...  

И вот – ещё одна, последняя строфа: 

  

А потом, с наступлением ночи,   

На тебя бы глядеть да глядеть,   

Целовать твои звездные очи   

И бессмертной надеждой владеть.   
   

Эти же звёзды, Архонты, когда глубока наша вера в Бога, 

становятся звёздными очами Неба. Когда ты полон веры, любви 

– тогда эти самые страшные стражи, которые «чадящие сны» на 

нас напускают, становятся для тебя «очами» Неба и теряют свои 

ужасающие свойства. «Целовать твои звёздные очи и 

бессмертной надеждой владеть». Удивительная звукопись с 

тремя «э» и повторяющимся слогом «де»!  

В чём же «бессмертная надежда»? Манон умерла, кавалер 

горько рыдает… В чём же надежда после такой трагедии – 

вечной разлуки любящих? «И один только шанс остается – 

выше этих созвездий рвануть!» – вот в чём бессмертная 

надежда! Пока мы на низшем уровне, пока мы себя целиком 

отождествляем с телом и земной жизнью, – нет у нас никакой 

надежды… Но когда мы осознаем цену души и то, что человек 

может составлять со своим ближним таинственное единство в 

любви, – тогда бессмертная надежда сбывается!..  

Наша поэма, по своей глубине и поэтичности, думаю, стоит 

целых томов философских рассуждений. Концепция истинной 

любви, преодолевающей грех и смерть, гениально выражена в 

этой поэме… 


